中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人(lìngrén)难以置信的消息：“香江四大才子(cáizi)”之一(zhīyī)的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露(tòulù)着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化(huǒhuà)。” 这种体面(tǐmiàn)而不喧哗的(de)离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒(xiāosǎ)自若”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的，是他的金句和(hé)对待人生的态度。 “要走的人始终(shǐzhōng)要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡(níkuāng)天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种(yīzhǒng)潇洒与从容。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花(méiguīhuā)雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得(dé)舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他(tā)曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌(pǐnpái)与书法(shūfǎ)展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的(de)朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后(bèihòu)没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹(huángjiājū)离世，蔡澜(càilán)操办其葬礼。有记者问为何(wèihé)他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡(níkuāng)之妹、作家亦舒(shū)：“我把(bǎ)这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世(císhì)后，蔡澜在日记(rìjì)中(zhōng)只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死(bùsǐ)，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在(zài)世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来(hòulái)有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分(guòfèn)。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏(shàoshì)制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些(nàxiē)镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也(yě)不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也(yě)正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄(màinòng)食材，也不灌输营养主义(zhǔyì)。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康(jiànkāng)建议就是“不吃猪油(zhūyóu)”，他认为那是一种“对味觉的羞辱(xiūrǔ)”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟(chōuyān)、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会(huì)死，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在(zài)他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账(bùmǎizhàng)：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么(wèishénme)要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食(měishí)在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到(búdào)那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不(bù)肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我(wǒ)一生追求的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者(jìzhě)建议他用语音(yǔyīn)回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人(yǒurén)说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句(jīnjù)王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不(bù)生孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事(shì)，就别碰。” 他(tā)的微博(wēibó)每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的(de)人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因不快乐(kuàilè)困扰(kùnrǎo)许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年(nián)近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行(lǚxíng)、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态(zhuàngtài)，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多(duō)吃，多旅行，多交友(jiāoyǒu)”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功(jīběngōng)，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太(tàitài)在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救(yīnjiù)太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀顶级(dǐngjí)酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年(shàonián)子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在(zài)微博上报平安：“未至于病危(bìngwēi)，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是(shì)：“就是要每天活得(dé)快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而(ér)蔡澜仍(réng)悠然喝着红酒。飞机平稳(píngwěn)后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们能如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够(xiàodégòu)。